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Desvío, entre-lugar: modos de leer a la 







En el año 2012, la revista La Gaceta de Cuba convocó un conversatorio con los 
críticos y escritores cubanos Jamila Medina y Arturo Arango, en el que se trataba 
de dar cuenta del “cansancio” de la literatura cubana. Allí, el escritor Ahmel 
Echevarría ofreció una caracterización de la Generación Año Cero1 que ayuda a 
pensar en la obra de la escritora cubana Dazra Novak en este contexto 
generacional.2 Él decía:  
 
“pertenezco a un grupo de escritores llamado Generación Cero. Si algo 
caracteriza este grupo es la supuesta variedad de temas, la casi total falta 
de espíritu de grupo, compromiso […] La tendencia es la narración de 
pequeñas peripecias o escaramuzas de un individuo u homúnculo en un 
contexto digamos minúsculo: una pareja, trío, grupo de amigos, si acaso 
una tribu urbana, y el escenario apenas conecta con el inmediato social, 
político, económico de este breve y tórrido archipiélago”.  
 
Viendo este fenómeno en perspectiva y leyendo el variado conjunto de textos de 
estos escritores, en efecto, hay una pluralidad estilística y temática en todos ellos 
que complica las definiciones rotundas y explicaciones totalizantes tanto al interior 
del conjunto de estos textos como en la obra particular de cada uno de estos 
autores. Sin ánimo de leer la obra de Dazra Novak estrictamente en las complejas y 
variadas búsquedas estéticas de esta agrupación, sí pienso que afloran en sus 
                                                             
1 Una etiqueta ideada por el joven escritor cubano Orlando Luis Pardo Lazo que intentaba organizar 
las voces que se comenzaban a publicar por los años 2000. Pueden resultar de utilidad para ampliar 
la visión de lo que ha sido esta “generación” algunos textos críticos producidos en estos últimos 
años por Walfrido Dorta y Mónica Simmal, Jamila Medina, Orlando Luis Pardo Lazo, Gilberto Padilla, 
Lizabel Mónica Villares, Jorge Ángel Pérez y Javier L Mora,  Caridad Tamayo, Ariel Camejo o Rachel 
Price, todos citados en la bibliografía final de este trabajo.  
2 Debo mi inicial lectura de la obra de Dazra a mi amiga y profesora Susana Haug. Muchas de las 
ideas aquí contenidas las hemos conversado largamente juntas. Me parece justo y necesario, 
entonces, dedicarle este texto a ella. 
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textos algunos motivos y preocupaciones que inevitablemente toman nota de una 
circunstancia, de un momento cultural e histórico, de alguna perturbación, de una 
emoción en la que están inmersos estos escritores nacidos en los años 70s y que 
comienzan a publicar en los 2000, que pasaron por el Centro de Formación 
Literaria “Onelio Jorge Cardoso”, o participaron o coincidieron en el Taller 
Literario “Salvador Redonet”, en el Laboratorio de Escritura Creativa “Enrique 
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 De modo particular, de Dazra Novak rescato que en medio del uso y la moda 
por lo pos -la poscrítica, la posverdad o lo posnacional- ella siga apostando por la 
referencia al “lugar”, a la ciudad, a La Habana; lo cual pone en crisis algunas 
recientes afirmaciones (en ocasiones muy rotundas) de que los “jóvenes” 
escritores cubanos intentan eludir el contexto de su país o ciudad. Su producción 
escritural no parece prescindir de Cuba ni de La Habana, sino que estos espacios 
constituyen referentes altamente simbólicos para ficcionalizar nociones tan 
universales como la migración, la nostalgia o el amor. Percibo en el conjunto 
escritural de Dazra Novak un intento por establecer una instancia bisagra, doble, 
de ida y vuelta, pero “ubicada” en el entre-lugar, en la que coloca semas asociados 
con la ruina y el desencanto humanos y no humanos (la arquitectura derruida por 
completo, las calles viejas, el agua estancada, los carteles viejos, las viejas en la 
bodega) al lado de otros, que establecen una especie de reconciliación con la 
ciudad, la gente y uno mismo. Estos dos modos de pensar y configurar tanto los 
espacios de la ciudad como a la gente y nuestra propia individualidad, me traslada 
a esa instancia bisagra a la que aludo más arriba: ello me lleva a comprender los 
modos de pensar y escribir de generaciones anteriores y otros modos de pensar y 
escribir de una nueva agrupación (generación). Por otro lado, percibo, en medio de 
tanto desorden, caos, fragmentariedad y esquizofrenia de los textos literarios 
contemporáneos, que los relatos de Dazra apuntan, de modo general, hacia una 
historia bien acotada, que es algo que me inquieta (para bien) en el extenso marco, 
no solo de las literaturas cubanas recientes, sino de las latinoamericanas del 
presente. Creo que para Dazra sigue siendo un reto salvar la historia, entendida 
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 Un conjunto variado de lectores de Dazra se ha referido al lugar que ocupa 
el erotismo en su obra, lo cual es muy visible en sus dos primeros libros Cuerpo 
reservado, 2007 y Cuerpo público, 2008. Particularmente, en Dazra leo el erotismo 
de una forma muy parecida al modo que tenía Cortázar de leer este motivo en la 
Literatura Latinoamericana (sobre todo, aquella producida después de los años 
50). Él decía que “el erotismo en la literatura significa el hecho de que la vida 
erótica del ser humano es tan importante y fundamental como su vida mental, 
intelectual y sentimental” (Cortázar, 2013: 198). En este sentido, entonces, no creo 
que el erotismo ocupe un lugar más o menos relevante que otros temas que 
también Dazra aborda. Pienso que sus textos experimentan estéticamente el 
erotismo con la misma franqueza y naturalidad con el que trabajan sobre otro 
cualquier motivo: el amor, el desamor, la melancolía: al final, todas estas 
subjetividades son profundamente humanas y aparecen siempre como rumor en la 
literatura.  
 Sospecho que el erotismo en su obra se concibe a partir de ese principio de 
“intensidad deseante” con el que funcionan también el amor, la tristeza, la 
felicidad. Pensar en el papel estético del erotismo en la obra de Dazra (a partir de 
sus tres primeros libros: Cuerpo reservado, Cuerpo Público y Making Of) es, sobre 
todo, reparar en las complejas sensibilidades que ella logra desplegar cuando 
presenta las diferentes femineidades y masculinidades que podemos ejercer, o 
sobre las libertades y las prisiones de nuestros cuerpos (públicos y reservados). En 
suma, leo el erotismo en Dazra desde la propia naturalidad que de él, al menos 
para mí, emana por esencia. Luego, advierto este motivo estético como acto 
cognoscente, porque desde él se ejerce una cierta libertad que permite amarnos, 
complacernos, desplegarnos con/desde el propio cuerpo. Considero que ese 
“encanto”, de una de las narradoras de Erótica, por “abrir el mapa y escudriñarlo 
completo hasta los bordes” (Novak, 2019: 4); ese “encanto”, que parece ser 
también el de Dazra, por “abrir” el cuerpo humano, señalarlo e indagarlo 
enteramente, es un buen pretexto para seguir pensando en el erotismo y la 
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Por otra parte, en la poética de Dazra advierto un interés deliberado por lo 
social. Su obra literaria narrativa, e incluso aquellos textos que leemos en el blog 
(que no poseen una trama, ni personajes ni escenas, tal y como los asociamos 
tradicionalmente con “lo literario”, sino más bien con lo periodístico), dan cuenta 
de la preocupación por lo social. Un cuento de Dazra,3 que ha sido antologado 
recientemente por las investigadoras Mabel Cuesta y Elzbieta Shlodowska, 
ejemplifica esta mediación de lo social en su obra narrativa. En él hay una 
preocupación legítima por las maneras en las que los seres humanos, de un modo 
justo, social y cultural, habitan y son habitados por un espacio. La trama 
argumental se desarrolla en un “túnel gris con bancos retrucados contra las 
paredes para sentarse de cara al otro pasajero y otear sus miserias”. Este 
posicionamiento de alguien frente a otro, de algo frente a lo otro, y por qué no, de 
mí conmigo misma(o), es quizás la perspectiva que atraviesa toda la obra de Dazra, 
que parece muy preocupada por los sujetos despreciados, marginados, 
desmemoriados, silenciados, “a medio no-vivir”, a medio no-estar y por situaciones 
que atraviesan a (y son atravesadas por) aquellos personajes: la migración, el 
rechazo, la pobreza, la marginalidad.  
                                                             
3 Me refiero al cuento “¿Qué hacemos con Nieta?”, antologado en Lecturas atentas. Una visita desde 
la ficción y la crítica a veinte narradoras cubanas contemporáneas. 
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 A la par de esto, hay un recurso en la poética de Dazra que se viene 
presentando desde Cuerpo reservado y Cuerpo público, y que pasa por las viñetas 
que construye en su Blog Habanapordentro, que resulta particularmente útil para 
pensar y complejizar esta mediación de lo social: eso que he llamado en otras 
oportunidades el “desvío de la mirada del contexto de la realidad o de lo real” 
(Viera, 2019; Viera, 2018). Dazra ha construido a lo largo de su obra una mirada 
desviada que, paradójicamente, aunque desviada, nos “sitúa” armónicamente 
frente a juegos intelectuales y emocionales de sus personajes, frente a la 
configuración de una ciudad que es ruina, jardín invisible, posibilidad, a un tiempo, 
o frente a un “retrato” descarnado y brutal de lo que los seres humanos pueden 
hacer con otros (más desvalidos) y los medios para proyectar otro tipo de 
humanidad (humildad). Esta mirada y el pacto que ella es capaz de establecer con 
sus objetos de observación (y con los propios lectores) construyen una visión 
desde la que intuyo que los personajes mientras más se acercan (o alejan) 
corporalmente unos de otros, y de igual modo más se acercan (o alejan) sus 
subjetividades, más se conocen ellos mismos como sujetos individuales. El foco de 
la mirada de la narradora no está puesto en la realidad de lo social, puesto que sus 
textos parecen situarse en ese borde perdido entre la realidad y la ficción, en esa 
incomodidad con “lo real” (¿de lo social?), propia de las escrituras más 
contemporáneas que se construyen desde la autoficción, con un narrador en 
primera persona (alter ego) que se confunde con la voz del autor y crea ese 
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 Por todo lo anterior, leer a Dazra hoy es ingresar en ese entre-lugar al que 
me he referido con anterioridad. Esos países en los que la autora declara que ha 
nacido, uno que ya no existe como tal (RDA) y otro que es física y políticamente 
localizable (Cuba), constituyen un diálogo muy estrecho, perturbador y 
desgarrador entre la pertenencia de origen a un país inexistente con otro que está 
aún en pie. Ello me lleva a pensar en un proceso consciente de Dazra de 
reinventarse (y reinventar sus textos) siempre como dentro y fuera de un lugar, en 
el doblez, en ese entre-lugar que permite “pensar lo que uno realmente es, lo que 
uno desea ser” (Novak y Viera, 2019). De la misma manera que entramos con 
Dazra en ese entre-lugar, creo también que leyéndola arribamos al terreno de lo 
entre-dicho. Sus textos narrativos están escritos de un modo que, como todo buen 
texto artístico, no da respuestas fijas, sino que nos incita a pensar en la 
multiplicidad de respuestas (y también de preguntas) que nos habilitan los sucesos 
y personajes que ella construye. Esto permite a quien lee sus textos ampliar el 
marco de comprensión de “lo real” y entregarse a un pacto en el que lo vital de su 
propuesta se juega en los bordes, en los márgenes del texto, que además debe ser 
reescrito, repensado, cuestionado por el propio lector y no por quien narra.  
 Leer a Dazra implica también estar dispuestos como lectores a desandar por 
la particular focalización que presenta en sus textos: una focalización que intenta 
violentarnos estéticamente “la realidad”, en pos de crear un encuadre en el que se 
nos presenta no lo que está, sino lo que podríamos imaginar que esté en realidad. 
Leer a Dazra es leer una obra que impacta en el panorama del campo literario 
cubano actual con una escritura desgarradora y auténtica; una escritura que 
expresa la imposibilidad del ser humano de dar respuestas precisas y totales; una 
escritura de hondo contenido humano que pone a dialogar un discurso de corte 
intimista, erótico, profundamente personal, con otro, más apegado a lo ensayístico 
y social, en una interrelación orgánica entre intimidad y posturas éticas. Leer la 
obra de Dazra (como hacerlo también con la de otros escritores cubanos 
generacionalmente cercanos a ella) implica un compromiso, del tipo que este sea, 
con una parte del conjunto de textos que complejizan el abierto y problemático 
perfil de la literatura que se escribe actualmente en Cuba. 
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